孤儿生活的经历使何大福从小养成了自强不息的特殊性格，他的个人生活能力特别顽强。无论青年时期还是中年时期，周围没有一个人能在他身上发现有“困难”两个字！

就在小何大福妈妈死去的前几天，他的小妹妹也在家中被妈妈“安排”下断了气。

1960年那年，何大福的小妹妹六虚岁。她长得小巧玲珑，雪白干净，天真活泼，聪明可爱。在家乡，父老乡亲都说，开明家（指小何大福父亲何开明）三个子女真是养着了，男有男样，女有女样。可是到了这年的春节，连续几个月家中没有一粒粮食，全家饿得个个皮包骨。小妹妹更是饿得脱了形，在小何大福的记忆中，她当时的脸形比最瘦的猴子还难看。

过年的前几天，小何大福妈妈将他拖到身边，对他说：“小伢子呀，这个年我们家怕是过不去了。家里一点吃的都没有了，外面野草都挖尽了，观音土（指一种能“吃”的土）也找不到了，榆树皮（指一种能吃的树皮）也剥光了，看来只有等死了。可是，你这个何家一条根要尽量保住。所以从今天开始，我和你小妹妹水也不要再喝了，……”妈妈说这话的时候，眼角泪水绵绵而下，小何大福和大妹妹也没有眼泪，他们只知道饥不择食，不知道伤心悲哀。

这真是世界饥饿史上最最惨绝人寰的一页啊！那些极左路线的理论家和实践者要把中华文明古国带往何处去？

这是小何大福妈妈在1960年春节前两天做出“舍卒保车”的重大决定。妈妈的决定就是圣旨。于是这天，饿得躺在床上无法爬起来的小妹妹连野菜、开水也断掉了。小何大福小时候就听大人说过，一个人什么不吃，光喝水能活一个星期。在那最难熬的严寒冬季，妈妈不准他晚上睡下来，只能用破棉花胎裹坐在小凳子上，就怕一睡下来就再也爬不起来了。所以他晚上裹着棉胎，趴在桌子上打盹，白天出去乱窜，挖野菜，在田埂边土壤里挖青蛙，然后回来用咸开水充饥。小妹妹开始靠他们用咸开水加一些野菜之类充饥，尚还活着。当家中妈妈决定水也不给她喝时，她就死到临头了。

“哥，给我吃一点吧”！头一顿，小妹妹还能用微弱的声音轻轻喊着，并且用一双小手轻轻动着，她渴求般地望望妈妈，妈妈神情木然地望着她。小何大福动也没动。

“哥，哥，给我喝一点吧”。第二顿，小妹妹的喊声几乎听不见了。

“哥……”第三顿，小妹妹再也喊不出，只见她嘴唇喃喃地蠕动着，眼睛无神地直愣愣望着他。

“妈！妈！妈！”面对小妹妹那种可怕的求生眼光，小何大福突然产生了一种强烈的怜悯之心。“妹妹不能死，我们还是给她喝口水吧！”他在旁边央求妈妈。

只见妈妈两只眼没有一滴眼泪，她的眼泪已经哭干了！什么话也没说。妈妈同意了，他急忙端着一碗盐开水，用汤勺舀了一匙送到小妹妹嘴边，希望她喝。可是小妹妹的嘴唇已经动不起来了。小何大福急忙用手掰开她的嘴，可是她的上下牙齿死咬紧，怎么也掰不开。他又找来一支筷子，想用筷子撬，可是筷子也撬不开。他只得掰开小妹妹的嘴唇，用汤匙将盐水硬往小妹妹的口里倒，可是为时已晚，倒下去的水顺着嘴角又流到了脸上，流到了床上。

“哇”地一声，小何大福哭了，“小妹啊，小妹！你不能死！”他忍不住大喊起来。这悲惨的一幕，直到四五十年之后的今天，在已经成为中国著名企业家的何大福心中，还是一种沉甸甸的记忆。

春节前几天，小何大福那活泼可爱的小妹妹就停止了呼吸，临死时，她的双眼还是睁着。妈妈用手慢慢抚摸着，不断向她赔罪：“妈无能！妈无能！养不活你们，来世再报答吧！”小妹妹的眼皮才闭起来。从此再也没有睁开。

    死了小妹，又死了妈。那个时候，各家都是“泥菩萨过河自身难保”，村上人死得无数，许多人家死得一个不剩，不久与他相依为命的大妹又死了。小何大福无依无靠，整天到处东游西逛，找吃的、偷吃的、要吃的。一天，隔壁称为姨妈的重安妈妈，将小何大福叫住：“伢子啊，你还是听姨妈话，出去要饭吧。我们对不起你死去的爸爸、妈妈啊！现在你们全家只剩下你了，你又是这何家唯一的香火，你们一定要想办法活下去，千万不能等死啊！万一你死了，你何家这门香火就要断了！”

　　姨妈声泪俱下好言相告，小何大福开了窍。他拿着姨妈给他找的一根小竹棍，一只破碗，穿上那件在老橱柜里翻箱倒柜找来找去。才找到的一件爸爸在世时给他做的，妇女过年才穿的苏联大花布对襟褂子。临出去之前，姨妈又反复咛嘱：“要饭时不要站在人家门当中只能靠在人家门槛外的墙角边，看到岁数大的要喊爷爷奶奶，中年的要喊伯伯大妈，比自己大的要喊哥哥姐姐，比自己小的也要喊小哥哥小姐姐，要饭时不能嘻皮笑脸……要装着一脸苦像，听清楚了吗？……”

小何大福出门了！开始了一生第一次也是唯一的一次要饭经历。当年的唐僧取经是往西走的，今天出去要饭也从东往西走。为了不让熟人认得他，他走了一村又一村，大概过了四五个村子，他便开始在从最东头那个村子要起饭来。那个村子叫什么名字，他一直都不知道，但那个村子给他受的“气”他一生都忘不掉。记得进入村子第一家，他见这家烟囱正在冒烟，心想兴许能要到一点吃的，便按照姨妈讲的样子，倚在人家的门口墙角上，嘴里结结巴巴地开始喊着“爷爷奶奶、大伯大妈、大哥大姐，给我一点吃的吧！”他一边嘴上喊一边脸却红到耳根，因为是第一次要饭，实在不好意思，弄不清这家有些什么人只顾一个劲地穷喊，可是，他喊了半天，这家也不肯给。一位中年妇女走过来怜悯地对他说：“小伢子呀，这年头，你还跟我们要饭呀，我们一家年还没法过呢，要也要到城里去呀”。他只好到了第二家，还没等他倚在墙上，一个比他大一点的孩子就将门关上了，叫他吃“闭门羹”，任他千喊万叫门也没开。只好又跑一家，要了半天，出来一个岁数大的老大妈，疑疑惑惑地对他上身看了好长时间说：“啊呀，你这个伢子怎么要饭？穿得比我家伢子还好呢！”小何大福一看她家屋子的两个小男孩，确实衣衫褴褛还不如他。只好悻悻地离开这家，又到了另外一家，可是这家却更“恶劣”，出来一个狠腔腔的男人，用歧视的目光盯着他，劈头就对他说：“滚！滚！只晓得要饭，跟鬼要去吧！”小何大福差点被他吓哭了。看看快到太阳西下了，小何大福什么东西也没要到，只得往自己家中走，一想到家中什么东西都没有，他伤心得哭了，泪水止不住往胸前淌，淌湿了那件苏联大花布的对襟衫。

生活似苦海，并没完全淹没何大福少年时期该有的美好东西。那天，在他讨饭回家的路上，正好碰到青梅竹马、两小无猜的女同学孙绪英。

何大福后院里有棵小桃树，这是他父亲亲手栽的。别看他父亲一辈子以下鱼为生，在渔业方面精通得几乎能与鱼对话，可他对花草树木也有兴趣，后院里的二、三分地里被他全栽满了花草树木，这些草木在何大福父亲的精心培育下，仿佛有灵性似的挺拔茂盛，一派生机。特别是到了每年春天，院里这棵唯一的小桃树开着粉红色的桃花，姹紫嫣红，把整个庭院衬托得鲜鲜活活。记忆中，安徽和县五显乡何家庄老家，除了何大福家住的三间茅草屋外，就是那棵小桃树了。

一想起小桃树，何大福就想起了儿时的女同学周绪英。周绪英小时候生得俊俏，一笑起来两酒窝，水色真象后院绽开的桃花。周绪英和他同住何家庄，两家靠得很近，相隔三、四十米远。因为何大福母亲姓周，据大人讲她家与何大福母亲老祖宗是同一个祠堂，还沾亲带故。论起班辈来，何大福还得叫周绪英姑姥，但是由于年龄相仿（周绪英年长一岁），二人之间从小就没管过什么辈份不辈份，只是地道的“两小无猜”的儿时伴侣。大概是周绪英父亲在村上一直做些小生意，日子过得比何大福家好的缘故，周绪英父母又没生过男孩，只有四个女儿，周绪英排行老四，从小得宠，还有男孩儿脾性。她很喜欢和何大福一班男孩子们在一块玩游戏、扎猛子、放风筝、捉迷藏，疯得很。在何大福小时的记忆中，他们一班童年朋友当中，好像没有别的女孩，只有周绪英一人。

小绪英最爱何大福家后院的那棵小桃树了。每当桃花盛开季节，她常常陪着小何大福他们，背着大人，偷偷到后院折一枝桃花插在头上，这时候的周绪英桃花人面交映，一脸妩媚。乡下小孩玩游戏除了打仗，就是抬新娘了。他们常常将周绪英头上插着小桃花，让她扮成新娘子，一班小同学人来疯似的推推攘攘把“新娘”簇拥着，然后由大家轮流来扮“新郎官”。孙仁明、孙重藻、孙贤植、孙重敏等一班撒野的伢子用手叠起来做成轿子，让周绪英坐在上面，一边嘴里哼哼呀呀地唱：“呜哩呜啦，新娘子抬到家，”一边欢快地转悠，转了几圈就下轿，叫“新娘”、“新郎”双双跪在地下拜堂，乐得伢子们笑逐颜开。刚开始转到小何大福做“新郎官”时，他还有点怯手怯脚不自在，周绪英将手搭在他肩上热情地鼓动：“怕什么！这是在做游戏，又不是当真的！”于是，小何大福就和周绪英手牵着手，双双“入洞房”，玩得忘了回家。

何大福家后院那棵桃树是村上孩子们最眼馋的，没有等到桃子长熟，就有好事的伢子爬上土墙头去偷摘桃子。周绪英也常常夹在男孩中爬墙头“偷”桃子吃。每当有周绪英在，何大福都“里应外合”，为他们“偷”桃子“站岗放哨”。有一次周绪英爬上土墙上去摘桃子，不小心摔倒了，跌坐在地上疼得哇哇直哭。我们几个吓呆了，忙跑上前把她扶起来，何大福还哄着她说：“不要哭，这桃树上的桃子长熟了，我全摘下来给你吃！”周绪英立即破涕为笑。她笑得很灿烂，象一朵带雨的桃花。第二天周绪英由于脚跌伤了不能去上课，何大福竟像丢了魂似的，在课堂上眼睛老是睃来望去的，眼睛都望酸了。隔天他摘上几只桃子去看周绪英，还带去一件小礼物，用红丝线穿着的小桃符，这是何大福用小刀在桃核上一点一点刻出来的。那天，周绪英见了，非常开心，睁大眼睛说：“我知道你肯定要来看我的！”然后把小桃符飞快地挂在脖子上，对着镜子照了又照，喜盈盈地说：“玉泉你真好！”

何大福家后院那棵小桃树一年一度花开花落，何大福和周绪英也一天一天长大。到了1960年，二人都长成十四、五岁的“小大人”了。儿时的天真浪漫、欢乐活泼、纯洁无暇的生活逐渐成为回忆。特别是1959年的岁末、1960年的初春何大福的家乡遇到了历史上少有的“天灾人祸”，他和周绪英儿时快乐伴侣生活从此便消失得无影无踪了。这年春天，何大福的母亲、小妹妹都先后饿死，只剩下他和大妹孤苦伶仃的整天为了求生四处游荡。周绪英家境略微好些，开始还上了初中，学校在沈巷，离他们村有七、八里地，她一个星期才回来一趟，和周绪英就很少见面了。有时偶尔碰见她，也远远躲开绕道走，可有一次周绪英叫住何大福，正好在她家门口，躲闪已来不及了。

“你过来，小玉泉！”周绪英含着泪，命令似的喊住他，并且期期艾艾的看着何大福。何大福转过脸，冷漠地看着她，好像在看一个陌生人。周绪英从口袋里摸出几颗糖果递过来，两行泪水从她那桃花般的面容上流淌下来，显得十分凄楚。

何大福接过糖果，苦笑笑，仿佛感到是一个穷困潦倒的乞丐接过富家子弟抛过来的一种赐物。由于年少无知，加上生活遇到的磨难，他根本顾及不到周绪英心灵世界的痛苦变化。何大福什么话也没说，转身就走。

“你不要走，我有话跟你说。”周绪英哭丧着脸。

“……”何大福转过身来停住脚步，呆呆地望着她，还是什么话也没说。 

“我要嫁人了！要跟人到很远很远的地方去了！”何大福清楚地记得，周绪英是哽咽着对他说的。

原来，那时的周绪英已经十六虚岁，饥荒年代，虽然面部带有憔悴，但已出落成一个楚楚动人的大姑娘了。因为遇到“大饥荒”，父母怕她待在家里“活活饿死”，便想方设法将她嫁出去。正好，本村有一位叫孙贤木的男儿，在海南岛当兵，虽然比周绪英大不少岁，但人好心好，父母很快就将周绪英“把”给那个当兵的了，对方等不得周绪英初中毕业，立马就提出要带她上海南岛，到那“天涯海角”的地方去。看到婷婷玉立的儿时同伴，不久就要远走高飞，成为别人的新娘，再想想自己父母双亡，四处飘泊，不由得自惭形秽，感到如今的周绪英和他何大福，犹如一个在天上，一个在地下，天壤之别，从此再也不配来往了。心里不由得生出一丝惆怅。他神情木然地转过脸去，眼前瞬间浮现一幕幕与周绪英儿时一起玩耍的情景。他记得一次自己和周绪英相依骑在后院的桃树杆上，她拉着何大福的手，轻声说：“长大了，我们不管做什么事，要是永远不分离就好了！”然而这一切都将失去，如今还没有长大，就要分离了。

“有人带你走，就不会饿死了。也许你以后回来，我已经饿死了，你再也见不到我了……”，那天一句话没说完，何大福哽咽得说不下去，周绪英脸上挂满了泪珠，不再有桃花般的容颜，木然地伫立在那儿，突然，她扯下脖子上的桃符，递到何大福手上，一字一句地说：“桃符能避邪，你留着，做个纪念。”何大福紧紧地攥着那枚桃符，连忙转身含泪离去。

悲惨难忘的1960年，何大福失去了父母和妹妹；失去了他家那赖以生存的三间茅草屋；失去了屋后面院子里那棵小桃树；失去了“人面桃花相映红”的周绪英！ “去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风” 这首唐代的名诗，仿佛就是为小何大福与周绪英写的。

二十多年后，何大福与周绪英又相见在安徽和县老家，在周绪英家的相框里，他看到一张艳照：周绪英精神地站在一棵桃树下面，婷婷玉立，楚楚动人，她的两眼深情地望着正面——不知是在望着谁呢？在望着她的救命夫君孙贤木？或者是望着小时候他们那班小伴侣？何大福一直没问，她一直也没说。

如期而至无法释然的少年情怀，依然要随生活的步伐向前而去。

大年初一，小何大福不再出去要饭，他开始动脑筋想办法，千方百计去“谋生”。他在人家秋天扒过的胡萝卜地里重新过滤一遍，找些“残渣余羹”吃；在蚕豆地里“创根问底”、“顺藤摸瓜”找些未烂的蚕豆吃，在田埂边、池塘边挖冬眠的“青蛙”吃……

有一次，小何大福乘着月光到生产队蚕豆地里扒开雪、刨去土，偷挖秋季点下去的蚕豆窝的蚕豆。见不远处来了几个人，小何大福以为是来抓他的，急忙跑到附近的一块丘陵山坡上，趴在地上一动不动。谁知过了一会儿，那几个人走了，原来那几个人也是来偷蚕豆的！刚起身，小何大福被绊倒了，再低下头一看，是几个硬僵僵的死尸躺在那儿！……那时候，死的人太多，无法掩埋，只得往丘陵山岗上乱扔。

有人说，一个人小时候吃过苦的，长大了才能成人！万庆彪说，何大福就是这种人！从那时候起，万庆彪特别记住了这个人！