第一章:逼上梁山(3、主人公曲线登场)
发布时间: 2016-01-05 点击量: 5571

万庆彪县长想推荐的何大福是他的老部下,其人正在金东化工厂劳动服务公司任经理。

1964年10月,金东县在大力发展“五小”工业的高潮中,率先在全省建立了第一个“金东化工厂”。万庆彪从人委办公室主任岗位上抽调到化工厂当厂长。化工厂需要的200多名员工则是从全县各行各业抽调来的,其中有一名年龄最小的、听说又是贫苦孤儿出身的员工就是何大福。开始的时候,万庆彪对何大福不甚了解,后来听到了何大福小时候许多“苦难”故事,才逐步知道其人的。

人们常说,大凡能成大事者有三种人:一为从小家境苦难;二为长期处于逆境;三为一直处于竞争状态的环境之中。何大福就属于从小在苦境磨难中成长的那种人。

何大福1946年出生在安徽和州何家庄一户农民家庭。说他是农民,其实他们家无田无地,父亲只是靠打渔为生。从他幼年的记忆中,他的家乡还是很美的。成年之后的何大福曾经写过一首歌颂家乡和他童年生活的长诗。他写道:

 

何家庄,皖北一个不出名的地方,

那里是——

生我育我的可爱故乡。

爷爷在那儿打渔,

爸爸在那儿撒网,

我曾在那里成长。

农家小孩童年趣,

爱把游戏当真唱;

抬花轿,娶新娘;

打雪仗,当皇上;

猜谜语,捉迷藏;

数星星,话月亮;

扎猛子,车鱼塘;

弹弹子,拍画张;

快快活活玩个够,

恰似神仙在天上。

美好童年许多事,

越大越老越向往。

 

何家庄,皖北一个不出名的地方。

那里是——

美丽富饶的鱼米之乡,

村前有个莲藕塘,

村后有片芦苇荡,

村东有块丘陵地,

村西水田编成网。

农家子弟功夫深,

做田做成状元郎;

犁成线、钯成网;

耧成条、耕成趟;

育似画,种似章;

裁似秀,播似镶;

割如裁,拔如光;

刨如舞,挖象量。

功夫不负种田人,

年年丰收谷满仓。

祖祖辈辈吃田饭,

天塌下来心不慌。

从这首回忆诗里面,人们可以看出何大福对小时候的童年生活还是感到十分快乐的。

但是,就在何大福10岁那年,也就是1956年的夏天,小何大福的父亲突然患了“吐血病”,那时乡下医疗条件差,加上无钱医治,究竟得的什么病吐血,家里人谁也搞不清楚,如果根据现在的情况判断,可能是胃出血,或者是肺结核、癌症等。总之,他的父亲开始是间断吐血,临死前是吐血不止,病状凄惨得很。

小何大福清楚地记得父亲临死前,对他的一顿教训,使他永世难忘、刻骨铭心。

记得那天中午,他放午学回家,闻到一股血腥味,比平时难闻多了,仿佛有股臭鸭蛋的味道。他连忙问妈妈家里怎么有臭鸭蛋味?

  “什么?臭鸭蛋?我好久没吃了,真想吃。”病躺在堂前墙角边的父亲听到小何大福与他母亲的说话,有气无力地插起话来。

  小何大福听老人说,临死的人,经常想吃这想吃那。活着的人可怜病人,总是千方百计满足病人的要求。可是,父亲提出想吃有特殊滋味的臭鸭蛋,妈妈竟一时措手不及,为难死了。如果爸爸光是说吃鸭蛋,在乡下是不难解决的,可是臭鸭蛋,一时到哪儿去找呢?

  俗话说:无巧不成书。巧事经常会落到巧事人身上。这天下午放学,小何大福与几位同班男同学到村后大水田旁边一条大沟里洗澡。这里是这一带村庄吃水和小孩戏耍游泳的唯一天然游泳池。稍微远一点的地方有些养鹅养鸭的农户用芦苇隔一块地方圈养家禽。夏天天气热,娃娃们在大沟里栽猛子、踩水、仰卧、泼水,玩得开心极了。那年小何大福虽然十岁了,尽管他的父亲已经濒临死亡的边缘,可是孩童们一旦玩耍的时候,经常是忘乎所以。

  就在他们玩得快要散场的时候,随着水中的翻动,一只蛋状的东西在小何大福脚下滑了一下,他突然一阵惊喜,连忙三碰四碰,终于栽猛子在水中捞上一只鸭蛋,而且蛋壳微微破损,一闻正是有特殊味道的臭鸭蛋!他连忙爬上岸,裤头、衣服都来不及穿,光着屁股直往家中奔去,还未进家门便气喘吁吁向屋里边高喊着:“爸爸,有臭鸭蛋啦!”

  爸爸接过他递过去的臭鸭蛋,眼睛突然一亮,露出了十分满足的笑容,蛋在手上晃来晃去的,妈妈也难得眉开眼笑,好象爸爸的病轻了不少。一阵喜悦之后,爸爸连忙问小何大福哪儿来的这臭鸭蛋。于是他便将洗澡时捞到的情况一五一十地表述了一遍。

  谁知,爸爸在听完了臭鸭蛋的来历之后,轻轻将臭鸭蛋又放回到小何大福的手上,然后半举起他那无力的手,挥挥,再挥挥,说:“好伢子!听爸话,在哪儿拾到的蛋快送到哪儿去!爸再想吃臭鸭蛋,也不能白吃人家的啊!”

  小何大福愣了半天,坚决不肯送,一边淌眼泪,一边还嘴说:“几个同学都可以证明,我不是在别家鸭围子里拾的,我是在大沟里拾的,有什么关系?!”

  “不是在鸭围里拾的也要送回去。只要是人家东西,没有花钱买,都不要拈。这是我们何家规矩!穷死了,也不能白拿人家的东西。”爸爸说着说着,气力不足,一头歪到床里边,手也垂拖了下来。小何大福吓死了,赶忙拿着臭鸭蛋,一个人跑到大水田旁边的大沟埂上,将蛋重新扔进水里。回到家的时候,天都快黑了。小何大福仍然光着屁股,一丝不挂。

可是等到小何大福将臭鸭蛋送过去再回家的时候,在沉沉的暮色之中,在亲人的恸哭之中,他的父亲就离开了人世。父亲带着临死前没吃到臭鸭蛋的遗憾丢下他们母子几个。从此以后,小何大福却带着扔臭鸭蛋的故事慢慢地开始成长,直到功成名就。

 

父亲去世后五、六年,家中只剩下妈妈和十岁小何大福以及八岁的大妹妹和六岁的小妹妹,全家进入了一个“孤儿寡母”时代。不久,屋漏偏遭连夜雨,中国又进入了一个个“政治运动”和“大炼钢铁”大跃进,折腾得中国老百姓叫苦连天、无所适从。经过五八年大跃进浮夸风的荡涤,接着又连续遭受三年自然灾害,小何大福这个残缺的家庭,无法抵御饥荒的侵蚀,从1959年11月到1960年2月,连续几个月家无一粟,全靠吃野草、喝咸开水过日子。饥寒交迫一步步威胁着他们这个穷困孤单的家庭。春节之前,妹妹第一个被妈妈“计划”饿死,小何大福也已瘦得皮包骨头、气息奄奄了。每到晚上,妈妈都叫他和大妹坐在椅子上睡觉,不得躺下,否则一躺下来,就无力再爬起,别人也无力能拉起。可怜的妈妈瘦得更是脱了形,皮包骨头活像木乃伊一般,在床上再也没有起来过,连喝开水的力气都没有,只能靠小何大福用汤匙直楞楞地往她嘴里灌。一天晚上,妈妈知道自己将不久人世了,她用微弱的声音对小何大福说:“伢子呀!妈妈对不起你死去的爹,没有将何家你这条根拉扯大,也对不起你们兄妹,连你们都养不活。妈妈快死了,什么家当也没有留给你们,只留下……”妈妈说着说着,声音哽咽,泪水满面,小何大福兄妹也泣不成声,却似懂非懂。他当时根本没有想过要从妈妈身上得到什么家当,也想不到妈妈这时候会死,当时唯一的愿望就是希望妈妈最好能告诉他们哪儿还有几把米,使他能快活地吃一顿饭或者粥。可是家中除了三间破草屋以外,一贫如洗,但是他仍然希望妈妈能告诉家中有一个藏米的地方。于是他们兄妹等待妈妈,说出他们不知道的秘密。

    “妈妈死后,你们就是孤儿了,不管以后有没有好人搭救你们,但一定要记住:在这个世上,靠人不如靠自己……”话还没有说完,妈妈就一头倒在床上,头一歪,断了气。

这就是妈妈临死之前留给小何大福兄妹唯一的“遗产”,这份“遗产”,究竟是妈妈自己体会出来的,还是别人传给妈妈的,反正是妈妈传给他的。“靠人不如靠自己”,就象烙印一样深深铭刻在小何大福的脑海里,浸沉在他的血液之中。

在那个年代里,万庆彪听到何大福说起这些苦难的故事,心里就想,这个小青年怎么命这么苦?可惜他成了孤儿的事是发生在解放后,要是发生在解放前,化工厂的“忆苦思甜”报告,干脆就不用再找外人了,就叫何大福来讲。可行动上,万庆彪还是“悄悄”地告诉这位谙世不深的年轻人:千万不能多说这些事,免得自找麻烦,被人诬告是“控诉共产党”,当成反革命。