引 子

说真的，要不是中国共产党召开的那个十一届三中全会，要不是世纪伟人邓小平领导十三亿中国人民搞改革开放，哪有我今天在这里啰里啰嗦地讲这么多故事啊……

开会了！

“国民党税多，共产党会多。”

不知什么时候，中国的老百姓一直流传这么句不知是哪位创作的口头语，连小孩都知道。

话说公元1978年12月18日，中国共产党召开了一个举世闻名的“十一届三中全会”,向世界宣布改革开放。从此，全国上下层层开会传达贯彻。一时间，这改革开放，好像就是以开不开会为衡量的标志。

这不，1983年11月23日晚上七点多钟，中共金陵市金东县委九名常委一个不落地坐在一起，又在开会了。县委书记朱有才，副书记兼县长万庆彪，专职副书记丁山光，还有纪委书记黄清，组织部长郑乐怀，宣传部长张琪……他们白天忙于工作与应酬，晚上急冲冲地集中在县委小会议室开一个专题会。列席的有工交党委书记王长江，工业局长钱仁德，还有金东县县委办主任刘道宏，政府办主任潘家宣。

“各位：今晚将大家找来，主要是讨论关于金陵金箔厂领导班子事，特别是一把手，至今定不下来，什么事情也不好干，许多重大重要的事都压在那儿，已经到了不能再拖的地步”。县委书记朱有才一开始便点出今天会议主题，单刀直入：“今晚无论如何也要定下来！希望各位充分发表意见，积极举荐人选。”

沉默，长时间的沉默。

突然遇到这个课题，大家还有点措手不及。研究人事，这是常委们最热心的话题，也是权力和身份的象征。可这金陵金箔厂的班子，原来不属于常委们讨论的范畴，因为这只是工业局所属的一个集体小厂。在那个年代里，企业的级别与政府系列是平行的，分什么地市级、县团级、营连级，小小的金陵金箔厂随便怎么死拉硬套，最多也只能算一个连级单位。县委、县政府属县团级，只管到营级企业。营级以下的企业都由各主管局直接管辖。今天怎么突然研究这个厂的班子事，所以大部分常委没有这个思想准备。

会议室里烟雾缭绕，白气腾腾……

“这个厂原先的书记、厂长呢？”许久，终于有人打破了沉默。

“因为无力将金箔厂起死回生，已经调出了！”工业局钱仁德局长悻悻地说。

“我倒不信，全县70多万人里，就找不到一个能人去接这个摊子？！”副书记丁山光有点质疑。

“我应当如实向各位领导报告，目前这个金箔厂是我们金东县工业系统最差、最落后的厂了，也是全县问题最多的企业。年产值只有170多万，固定资产只有30多万元，亏损却高达近200万元，已成了一匹道道地地的死马！我们前后调换了十二任领导，都先后败下阵来，都没有好效果。现在只要找到哪位干部一提，将他调金箔厂任职，人人都抖呼呼打退堂鼓，个个都害怕！于是寻找各种理由推辞。”工交党委书记王长江脸上一副束手无策的表情。

在这会议之前，朱书记也曾有过类似的疑问与思考，他曾责成工交党委、工业局、县委组织部尽力物色几名候选人，以供县委常委选定，谁知，他们共同工作的结果，却令书记吃了一惊：无人肯去！也没有合适的人可去！

书记寻求的眼光扫视到哪个，哪个便笑比哭还难看地低下头。纪委书记黄清见大家这个状况，索性说：“我看还是书记与县长商量商量，直接定定算了！我们保证没意见！”

皮球居然踢到了书记、县长面前！

会场进入了一个沉思无语的尴尬。

但是，这金陵金箔厂可非同一般，她厂虽小名气却很大，产值不高，却历史悠久，地位重要。因为他们生产的真金箔，是中国一个特殊行业，他们是真正与黄金打交道的人！全国人数加起来还不到一千人，比国家的院士还少。何况这些金箔厂的艺人们，个个身怀绝技，十八般武艺都能玩得开。他们将银行国库取出来的黄金块子拿回来，经过化条、拍叶、打开子、炕炕、做捻子、打了细、出具、切箔等十二道工序，竟能锤打成一张张十公分见方的薄如蝉翼、轻如鸿毛的金箔。一克黄金可锤打24K金箔半个平方米，锤18K金箔一个多平方米，一两黄金可覆盖一亩二分地！这些金箔用途可十分名贵与广泛：各种古老和现代的高级建筑，以及寺庙佛像贴金，高级工艺品和家具瓷器的贴金，高级中成药的配方和裹金，金银线织物原料，都需要金箔。天下闻名的金陵云锦，都是用真金箔先搓成金线，然后再织成云锦。凡贴裹金箔者皆富丽堂皇，金碧辉煌，经久不变色！试想，用黄金打出的这样高级的用品，一般单位能用吗？能用得起吗？所以，凡是使用这样高级产品的地方，不是有钱的，就是有权的。因此，金箔厂经常会有各方要人光临，惹得金东县上上下下历届领导谁也不敢轻视这个小厂，因为这个厂许多事往往都会“震惊”到国家最高层。正因为这个缘故，金东县高层经常会“亲切关怀”到这个小金箔厂。否则，哪有今晚这个重要会议呢？

眼前令县委书记、县长更为着急的还真有一件“天大”的事呢！原来——1984年是中华人民共和国建国35周年。历经文化大革命荡涤的中国要搞35周年大庆活动，中国改革开放总设计师邓小平要登上天安门城楼，并要检阅“三军”，为此，国家重要部门要对天安门进行大修，急需40万张真金箔。前几天，工业局长钱仁德的办公室突然来了两位自称是北京来的客人。入座以后，递上一张介绍信，钱局长一看顿时吓了一跳，只见红头文件上的介绍信赫然写着——中华人民共和国国务院：兹介绍张国祥、刘之明前来商谈天安门城楼装修急需40万张真金箔事宜，请接洽！落款是国务院机关事务局。红色大印庄严肃穆。上面还有省、市、县人民政府加签的大印。

“这是一项重大的政治任务，时间只有3个月！希望你们要高度重视，保证完成任务！”来客的张国祥是国务院机关事务局局长，语气严肃认真。

尽管钱局长当场表态说：“坚决完成任务！请放心！”然而当他一想到金箔厂是那么一个群龙无首、人心涣散、管理混乱的烂摊子，他脚上像踩着软棉花，心中根本无底，他生怕“吃不了兜着走”，连夜逐级汇报到了金东县最高层！钱局长很清楚：天安门维修金箔任务再急，也没有金箔厂的一把手定不下来更急！因为没有一把手来接这个任务，难道叫我这个局长去接？

family:楷体;font-size:19px;mso-font-kerning:1px;" >可是，金东县委常委们集体烦来烦去，却无人推荐出人选来。对于干部的挑选和任命，组织上一贯是“党的一元化领导”、“党必须管干部”，其他人又做不了主，也没有其他方式挑选干部，只能听县委的。但县委书记脑海储存的企业干部毕竟有限，更何况现在又是推荐干部到最差企业任职，所以包括书记在内的常委们，酝酿了一个多小时，也形成不了一个重点目标来。面对这种情况，朱书记只得点名了。

“万县长，你是老工业，还是你来推荐提名吧！”

“我？！”县长万庆彪见朱书记点名了，没有马上正面应答，他挺了挺背，一张方正的国字脸上，剑眉飞耸、目光如炬。看到大家都用疑惑和期待的眼神望着他，他微微地笑了笑。其实，胸有成竹的万庆彪早就料到朱书记会点他的名，他的脑海里也早就开始定下一个人了。

此人名叫何大福。