共产党执政中国三年的时候，我们家乡那几年不知怎么搞的，风调雨顺，五谷丰登，老百姓个个从心底里拥护共产党，热爱毛主席。

　　尽管我们家坐落在安徽和县一个偏僻的小村庄，但老百姓日子过好了，也经常搞些文化娱乐活动，什么踩高跷、划龙舟、扭秧歌、玩龙灯、舞狮子，这些农村常见的文化活动，我就是那时候看到的最多，以后就很少见了。五二年，那年我已经六岁，最有意思的一次要算是我爸带我看大戏《梁山伯与祝英台》了。

　　那天晚上，在王显集街上搭了戏台子，方园几十里的老百姓很早就肩杠凳子、椅子，携老搀小，往戏场涌，把戏场围得水泄不通，只见到人头攒动，黑压压的一大片，只有戏台四边挂了几个特大的汽油灯，白炽灯如同下雨打雷时的光亮。因为我在家中是独子，听说集镇上演大戏，也闹着要去。按理说，父亲一辈子以打鱼为生，晚上下卡子是看不了戏的，但是由于我要去，他也只好停下一天鱼，带我去看戏，虽然我们去的不算迟，可是到了戏场，还是因为人太多，根本挤不到前头去，父亲只好让我骑在他的颈脖上，尽量挤一层是一层，最后总算不远不近能看清演戏了。

　　俗话说，会看的看门道，不会看的看热闹。五二年那年我才六岁，哪里会看什么门道，只不过看看热闹罢了。只见戏台上几个人你唱来他唱去，你钻进去，他钻出来，锣鼓声、二胡声、笛子声加上看戏人的哄闹声，那场戏实际演的什么内容，我根本不晓得。但是，最后一幕梁祝同祝英台变成一对蝴蝶我却记得清清楚楚。当时，编戏的、演戏的、做布景道具真有本事，先是梁山伯往祝英台的坟墓上一撞，只听得轰隆一声巨响，接着咔嚓一声，祝英台的坟墓突然从中间炸烈开来，梁山伯与祝英台双双从坟墓中徐徐站起来，然后欲飞欲仙的样子，双双展开蝴蝶翅膀，在舞台上飞腾起来……这出戏如果这时候就结束了那就好了，可能我一辈子也不会想写一篇这种一般人都经历过的看戏文章的。问题就出在戏演完了，幕谢过了，当我催父亲走的时候，戏台上幕又拉开了，刚才已经“死”掉的梁山伯、祝英台与其它演员又出现在舞上，向看戏的鼓掌致意。

　　“唉！爸！爸！你看！梁山伯祝英台不是死了吗？怎么又活啦？”我见此景，急问父亲是怎么回事。

　　“刚才是唱戏，死是假的！”父亲告诉我。他知道我太小不懂事，但还是很乐意回答我的问题。

　　“那么，梁山伯与祝英台他们到现在还没有死，还活着吗？他们在哪里？”我又问了一句。我小时候就这么个习惯，什么事都喜欢问。

　　“不！他们早死了。”爸爸告诉我。

　　“我看到村里死人都活不过来，他们怎么会活过来呢？！”我不知怎么的，对这个问题特别有兴趣，硬是钉着问。

　　“刚才不是告诉你了吗？唱戏是唱戏，唱戏是假的！”爸爸对我从来都是不厌其烦，最喜欢回答我问他的问题。

　　“噢！唱戏是假的，那么，不是唱戏，有没有假的呢？”我又问了一句。

　　“世上什么事都有假的。你现在小，还不懂事，以后长大了就懂了！”我爸爸对我这么点大的年纪问这么深的问题，开始感到奇怪了。说句老实话，他当时也没有水平说清这个问题，于是连忙问吃不吃瓜子把话岔开了。

　　可是，“世上什么事都有假的！”这句话对当时只有六岁的我来说，就象照像机、录音机一样印映在我的脑子里，对我在人生成长过程中起到了许多无形和有形的作用。凡是与我接触多的人都认为我对任何事都喜欢前看看、后看看、上看看、下看看、左想想、右想想、正想想、反想想，有“独立思考”的“特殊头脑”。我想，肯定与爸爸的那句朴实无华的话有关。经过几十年的“阅历与经历”，我越来越领会爸爸当时讲的“你长大了慢慢就懂了”这句话的含义。随着年龄的增长，我真正知道这世界上真的和假的连在一起的，没有假的，也就没有真的；真假是难分的；有时假的被看成、被说成、被当成是真的；有的又被看成、被说成、被当成是假的；有的人有本事能把假的搞成真的，也有人把真的搞成假的。

　　五八年大跃进炼钢铁，虽然我不懂当时是怎么回事，但当时我就想：既然到处都有钢铁，为什么还要把我家铁锅拿去炼？把我爸下鱼的鱼叉拿去炼？三年自然灾害期间，有人吹亩产万斤粮，我曾经自己问自己：“那我家怎么三个月没有一粒米呢？”文化大革命开始时，什么人都当造反派，许多人都冲到省委机关搞打砸抢，我就不去，心想，哪有那么多的好事，省委机关你都能想怎么样就怎么样了？”当时流行跳忠字舞、唱忠字歌，早请示晚汇报，不唱歌不准吃饭，我经常乘人不在意时不唱歌不跳舞照吃饭，心想，毛主席离我们那么远，他怎么知道我们没跳没唱？改革开放过程中，我又碰到了许许多多这样真真假假的故事。