我家后院里有棵小桃树，这是我父亲亲手栽的。别看我父亲一辈子以下鱼为生，在渔业方面精通得几乎能与鱼对话，可他对花草树木也有兴趣，我家后院里的二、三分地里全栽满了花草树木，这些草木在父亲的精心培育下，仿佛有灵性似的挺拔茂盛，一派生机。特别是到了每年春天，院里这棵唯一的小桃树开着粉红色的桃花，姹紫嫣红，把整个庭院衬托得鲜鲜活活。在我的记忆中，安徽和县五显乡孙家庄我的老家，除了有三间茅草屋外，就是那棵小桃树了。
一想起小桃树，我就想起了儿时的伴侣周绪英。周绪英小的时候和我同住孙家庄，两家靠得很近，相隔三、四十米远。因为我母亲姓周，据大人讲她家与我母亲老祖宗是同一个祠堂，还沾亲带故。论起班辈来，我还喊周绪英叫姑姥，但是由于年龄相仿（周绪英比我大一岁），我和周绪英从小就没管过什么辈份不辈份，只是地道的“两小无猜”的儿时伴侣。大概是周绪英父亲在村上一直做些小生意，日子过得比我们家好的缘故，周绪英小时候生得俊俏，一笑起来两酒窝，水色真象我家后院绽开的桃花。周绪英父母没养过男孩，只有四个女儿，周绪英排行老四，所以从小得宠，养有男孩儿脾性。她很喜欢和我们一班男孩子们在一块玩游戏、扎猛子、放风筝、捉迷藏，疯得很。所以在我小时的记忆中，我们一班童年朋友当中，好像没有别的女孩，只有周绪英一人。
小绪英最爱我家后院的那棵小桃树了。每当桃花盛开季节，她常常陪着我们，背着大人，偷偷到我家后院折一枝桃花插在头上，这时候的周绪英桃花人面交映一脸妩媚。乡下小孩玩游戏除了打仗，就是抬新娘了。我们常常将周绪英头上插着小桃花，让她扮成新娘子。我们一班小同学人来疯似的推推攘攘把“新娘”簇拥着，然后由大家轮流来扮“新郎官”。孙仁明、孙重藻、孙贤植、孙重敏等我们一班作野的伢子用手叠起来做成轿子，让周绪英坐在上面，一边嘴里哼哼呀呀地唱：“呜哩呜啦，新娘子抬到家，”一边欢快地转悠，转了几圈就下轿，叫“新娘”、“新郎”双双跪在地下拜堂，乐得一班伢子笑逐颜开。记得刚开始转到我做“新郎官”时，我还有点怯手怯脚不自在，周绪英手搭在我肩上热情鼓动我：“怕什么！这是在做游戏，又不是当真的！”于是，我就和周绪英手牵着手，双双“入洞房”，玩得忘了回家。
我家后院那棵桃树是村上孩子们最眼馋的，没有等到桃子长熟，就有好事的伢子爬上我家土墙头去偷摘桃子。周绪英也常常夹在男孩中爬墙头“偷”桃子吃。每当有周绪英在，我都“里应外合”，为他们“偷”桃子“站岗放哨”。有一次周绪英爬上我家土墙上去摘桃子，不小心摔倒了，跌坐在地上疼得哇哇直哭。我们几个吓呆了，忙跑上前把她扶起来，我哄着她说：“不要哭，这桃树上的桃子长熟了，我全摘下来给你吃！”周绪英立即破涕为笑。她笑得很灿烂，象一朵带雨的桃花。第二天周绪英由于脚跌伤了不能去上课，我就像丢了魂似的，在课堂上眼睛老是睃来望去的，眼睛都望酸了。隔天我摘上几只桃子去看她，还带去一件小礼物，用红丝线穿着的小桃符，这是我用小刀在桃核上一点一点刻出来的。周绪英见到我，非常开心睁大眼睛说：“我知道你肯定要来看我的！”然后把小桃符飞快地挂在脖子上，对着镜子照了又照，喜盈盈地说：“玉泉你真好！”
我家后院那棵小桃树一年一度花开花落，我和周绪英也一天一天长大。到了一九六0年，我们都长成十四、五岁的“小大人”了。儿时的天真浪漫、欢乐活泼、纯洁无暇的生活逐渐成为回忆。特别是五九年的岁末、六0年的初春我的家乡遇到了历史上少有的“天灾人祸”，我和周绪英儿时伴侣生活从此便消失得无影无踪了。这年春天，我成了孤儿，我的母亲、两个妹妹都先后饿死，只剩下我孤苦伶仃的一个人整天为了求生四处游荡。周绪英家境略微好些，开始还上了初中，学校在沈巷，离我们村有七、八里地，她一个星期才回来一趟，这时我和周绪英就很少见面了。有时我偶尔碰见她，也远远躲开绕道走，可有一次周绪英叫住我，正好在她家门口，躲闪已来不及了。
“你过来，小玉泉！”周绪英含着泪，命令似的喊住我，并且期期艾艾的看着我。我转过脸，冷漠地看着她，好像在看一个陌生人。周绪英从口袋里摸出几颗糖果递给我，两行泪水从她那桃花般的面容上流淌下来，显得十分凄楚。
我接过糖果，苦笑笑，仿佛感到是一个穷困潦倒的乞丐接过富家子弟递抛过来的一种赐物。由于年少无知，加上生活遇到磨难，我根本顾及不到周绪英心灵世界的痛苦变化。因此我什么话也没说，转身就走。
“你不要走，我有话跟你说。”周绪英苦丧着脸对我说。
“……”我转过身来停住脚步，呆呆地望着她，我还是什么话也没说。
“我要嫁人了！要跟人到很远很远的地方去了！”我清楚地记得，她是哽咽着对我说的。
原来，那时的周绪英已经十六虚岁，饥荒年代，虽然面部带有憔悴，但已出落成一个楚楚动人的大姑娘了。因为遇到“大饥荒”，父母怕她待在家里“活活饿死”，便想方设法将她嫁出去。正好，本村有一位叫孙贤木的男儿，在海南岛当兵，虽然比周绪英大不少岁，但人好心好，父母很快就将周绪英“把”给他了，对方等不得周绪英初中毕业，立马就提出要带她上海南岛，到那“天涯海角”的地方去。看到婷婷玉立的儿时同伴，不久就要远走高飞，成为别人的新娘，再想想自己父母双亡，孤苦伶仃，四处飘泊，不由得自惭形秽，感到如今的我和她，犹如一个在天上，一个在地下，天壤之别，从此再也不配和她来往了。心里不由得生出一丝惆怅。我神情木然地转过脸去，眼前瞬间浮现一幕幕与周绪英儿时一起玩耍的情景。记得一次我和她相依骑在后院的桃树杆上，她拉着我的手，轻声说：“长大了，我们不管做什么事，要是永远不分离就好了！”然而这一切都将失去，如今我们还没有长大，就要分离了。
“有人带你走，就不会饿死了。也许你以后回来，我已经饿死了，你再也见不到我了……”，一句话没说完，我哽咽得说不下去，周绪英脸上挂满了泪珠，不再有桃花般的容颜，木然地伫立在那儿，突然，她扯下脖子上的桃符，递到我手上，一字一句地说：“桃符能避邪，你留着，做个纪念。”我紧紧地久攥着那枚桃符，连忙转身含泪离去。
悲惨难忘的六0年，使我失去了所有的亲人；失去了我家那赖以生存的三间茅草屋；失去了屋后面院子里那棵小桃树；失去了“人面桃花相映红”的周绪英！ “去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风” 这首唐代的名诗，仿佛就是为我与周绪英写的。
二十多年后，我与周绪英又相见在安徽和县老家，在周绪英家的相框里，我看到周绪英精神地站在一棵桃树下面照了一张艳照，婷婷玉立，楚楚动人，她的两眼深情地望着正面：不知是在望着我呢，还是在望着她的救命夫君孙贤木？或者是望着小时候我们那班小伴侣？我一直没问，她一直也没说。